
  


  
    
  


  
    El astronauta Matt Frederick Stone Salomon III y la astrobiologa Mariko Akitori se encuentran en la soledad del espacio. Sin ningún tipo de contacto, recorren su pasado y su presente separados por millones de kilómetros de su planeta Tierra natal.


    Hallada en el año 2032 en la superficie de Plutón, esta obra alienígena anónima es la primera en mostrarnos desde la perspectiva de otra especie inteligente. Esta edición es una traducción directa de la lengua extraterrestre al español.
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  Sobre la obra y la traducción


  
    Se han conjeturado numerosas hipótesis desde el hallazgo en la superficie de Plutón, en 2032, de esta obra espacial. Grabada a láser en un fragmento de ferrita de escasos nano milímetros, la misma es una presunta ficción escrita por un extraterrestre, que nos describe personajes de nuestro planeta Tierra con sumo detalle y a la vez aparenta ser la traducción[1] de otra lengua extraterrestre (no voy a ahondar en la trama, para evitar espoilear a quien tenga en sus manos esta obra por vez primera).


    El texto fue rápidamente traducido al inglés y publicado por el MIT (Massachusetts Institute of Technology) al año siguiente y con gran impacto mundial. Junto a la traducción se presentó un silabario de simbolismos que permitía el aprendizaje de la escritura alienígena, bautizada ferrina, por el material en que se encontraba grabada. La presente es una traducción al español directa del ferrino, gracias a la tabla silabaria del MIT y en vistas a conmemorarse el décimo aniversario de su hallazgo.


    Se da por sentado que el autor[2] realizó una investigación profunda, se especula que con un trabajo etnográfico de campo o a distancia, y aun se debate si el ejemplar hallado es realmente una traducción, y su idioma original nos es del todo desconocido, o si es un recurso literario incluido por el mismo autor.


    La obra es la primera y única que nos muestra a nuestra especie desde la perspectiva de otra que, al ser desconocida, deja un agujero de interpretaciones inmenso, debido a que la obra carece de parámetros comparativos con los cuales construir esa otredad que nos describe.


    No ahondaré en críticas, hipótesis, ensayos e investigaciones al respecto, para las cuales ya existe abundante bibliografía a la que recurrir. Recomiendo, entre otras, «Adán y Eva divorciados —Patriarcado y binarismo desde la perspectiva de una mente alienígena»— de Mafalda R. para quien quiera ahondar en la temática de genero de la misma. «Capitalismo en la extinción de la especie humana —Crítica y advertencia del marxismo galáctico»—, de Edward K. Sobre sociología y política, El estudio sobre literatura de ciencia ficción de James A.,  «Scifi es cosa de aliens —Los solitarios y el género literario extraterrestre»—, como también el interesante trabajo que teoriza sobre posibles universos paralelos y los viajes en el espaciotiempo de Rudi F. titulado «Erase una vez una Tierra —Entre la ficción y la crónica espacial»—.


    Desde la perspectiva del insondable espacio, abandonada con cierta complicidad en nuestro sistema solar diez años atrás, se nos relata una historia que nos tiene en gran medida como protagonistas y nos deja pensando sobre la eternidad y la existencia, sobre quienes somos o, al menos, qué mostramos ser como especie.


    Dejo con ustedes, sin más preámbulo, a las puertas de su lectura en crudo, la traducción directa del ferrino de… Lxs solitarixs[3].

  


  Fabián Bevilacqua


  Primera etapa
Almas lejanas


  El Teniente Matt Frederik Stone Salomon III


  —Díganos, Teniente Salomon… ¿Algo está faltando en el depósito?


  —… Me gustaron demasiado esas tabletas amarillas sabor melón dulce. Creo, General Mcmackan, que me las he comido todas.


  —Bip pip bip pip.


  El General se quejó con una leve intermitencia en la pantalla, como diciendo: «¿Tiene que ser tan infantil, soldado?». El Teniente Matt Frederik Stone Salomon III miró al suelo, que en esos momentos estaba sobre su cabeza, para luego volver a mirar el punto blanco en el centro de la pantalla negra. Llevaba varios años sin recibir imágenes. La grave voz del General se hizo escuchar entre el constante bip pip de la consola. No había otra cosa que escuchar en ese momento.


  —Tiene provisiones para vivir sin hambre los doscientos años que le restan de viaje, Teniente.


  —Lo sé. Nada de importancia está faltando, señor.


  —Eso quería escuchar —silencio por tres minutos—. Su esposa va a tener otro hijo suyo mañana, a las mil trescientas horas.


  —Bip pip bip pip.


  —… Que lo bautice Fitzgerald, Viney Fitzgerald… —el Teniente Matt se agarró la barbilla con una mano y pensó unos momentos antes de continuar. Cinco minutos y cuarenta y dos segundos más tarde, agregó:


  —… y si es una niña, que se llame Winifreda, Martha Winifreda.


  —¿Algo más, Teniente?


  —Mándele mis saludos a la Tierra —y sonrió a la pequeña cámara sobre la pantalla.


  —Bip pip bip pip.


  —Fuerza, valor y coraje, soldado astronauta —el General siempre decía eso al terminar la comunicación con la nave «Encuentro 02». El próximo contacto con la Tierra sería dentro de un año. Y sería el último que tendría con el General.


  Lentamente, y de manera casi hipnótica, el punto blanco en la pantalla fue haciéndose más y más pequeño hasta desaparecer por completo. Matt se concentró en lo que quedaba del punto. Había olvidado decir algo.


  —También me siento un poco solo.


  —Bip pip bip pip.


  Matt Frederik Stone Salomon III suspiró, flotando lentamente en el centro de la sala central de comunicaciones y mando manual. Nadó impulsándose torpemente con las salientes de los aparatos en las paredes, hasta tomar con ambas manos la manija de la pequeña esclusa de salida/entrada, la abrió tarareando en voz alta una canción que recordaba vagamente de su juventud terráquea. Matt cantaba horriblemente, pero ningún ser humano podía quejarse de la pésima utilización que le estaba dando a sus cuerdas vocales. Estaba a más de: 13.104.001[4] de kilómetros por año a 25 constantes kilómetros por minuto de su mamá Tierra, llena de humanos con tímpanos y gustos musicales. Llevaba ya unos 5 años dentro de la nave en el momento de tararear torpemente aquella melodía, por lo que ya se encontraba aproximadamente a 65.000.005 de kilómetros de su cálido hogar en Pensilvania. Como la Tierra se movía dándole graciosas vueltas a papá Sol, cada aproximados 364 días, las distancias variaban de tanto en tanto, llevándolo a estar kilómetros más, kilómetros menos, a una ciertamente única distancia de sus seres queridos. El planeta al que la nave se dirigía de forma automática estaba, billones más, billones menos, a unos 2.620.800.008 de kilómetros del gran cañón de Colorado, que obviamente Matt ya no alcanzaba a ver. Al astronauta cantante aún le faltaban unos cuantos años más para salir del numeroso complejo de planetas esclavos que le daban la vuelta eterna a aquel adolescente Sol. Matt tenía todavía 195 años de espacio por recorrer, hasta llegar al planeta «Petras», bastante cercano al suyo… pensando en el infinito universo que él creía tener a su alrededor.


  Matt apoyó la cara en un pequeño ojo de buey que daba a la voluminosa cola de «Encuentro 02», contempló la absoluta y negra nada del espacio, sabía que donde estaba mirando se encontraba su querida Tierra.


  Cerró los ojos con la cara contra el vidrio sintético, al principio vio algo parecido a lo que regalaba el vacuo exterior, pura negrura… pero al poco tiempo comenzó a ver una enorme cantidad de rostros amigos, muchos de ellos de lindas y ensoñadas muchachas de lo más simpáticas y voluptuosas.


  —Hola, bellezas… estaré de regreso en unos cuatrocientos años. Manténganse bellas para mí…


  —Bip pip bip pip.


  Quitó la cara del espacio y suspiró mezclando un bostezo, luego se rascó ruidosamente una nalga metiendo mano en sus pantalones de cuerina blanca. Flotó hasta otra esclusa, y se le pasó por la cabeza que la nave tenía más de cuarenta aberturas de paso.


  —Tú eres la puertita redonda número veinte.


  La selló delicadamente del otro lado y oprimió un botón rojo gastado de uso, lentamente fue sintiendo su propio peso hasta tocar el suelo de chapas y goma negra con sus pies descalzos. La habitación era un completo gimnasio para el mantenimiento saludable de los músculos y los huesos repetidamente carentes de gravedad. Estaba adornado con siete fotos paisajistas de distintos lugares del mundo humano, hermosísimos paraísos de ensueño donde no se podía encontrar curiosamente ninguna persona, todo era montaña, cielo, mar, nieve y ruinas de civilizaciones milenarias. Entre los tantos paisajes se encontraba la gran muralla china, serpenteando montañas hasta perderse en una nube baja. Una muestra histórica de lo mucho que todos disfrutaban cercándose los unos a los otros con obras monumentales en aquel planeta rocoso.


  Todas las fotos en las paredes blancas eran cuadros de pantalla líquida, Matt podía elegir desde el computador central con qué imágenes quería adornar cada habitación.


  Para el gimnasio había elegido: «Paisajes y lugares del mundo».


  El Teniente se quitó su camiseta blanca y olió detenidamente la parte interior de la axila, el olor rancio de su transpiración le indicó que la camiseta debía ser arrojada a la pila de la ropa sucia inmediatamente. Sentado en uno de los aparatos de entrenamiento, se ató sus zapatillas deportivas verdes silbando «Bailando bajo la lluvia», del eterno Frank. Se subió a una cinta simuladora de trote y oprimió sus botones, la paredvisor frente a él se convirtió en un sendero de cedros cubierto por hojas secas de octubre. Matt oprimió botones hasta que la pared/visor mostró una autopista bordeando un lago en una florida primavera.


  —Hasta Toronto, piernitas —y comenzó un lento trote sobre la cinta corriendo al costado de la carretera con el lago a su derecha.


  —¡Buda! ¡Pon audio ambiente! —Buda era el nombre que el Teniente había elegido la semana pasada para la computadora central de la nave, podía ponerle el nombre que quisiera y cambiarlo cuando quisiera. La computadora central había sido renombrada trescientas veinticuatro veces desde su cuarto mes en el basto espacio.


  Robotina, Chip, Nave, Calculina, Cariño, Esclava, Moisés, Afrodita, Máquina, Bipip, etcétera, etcétera… En sus anteriores apodos y en los que estaban por venir en el resto del largo viaje, se podía apreciar la diversidad dialéctica y elasticidad de la lengua terráquea[5].


  El murmullo de unos pajarillos fue tapándose por el sonido de un motor de automóvil en la pantalla. Matt levantó su dedo anular con los demás dedos cerrados contra su palma y miró a su izquierda pidiendo el aventón. Un chevy azul atravesó la carretera en la pantalla líquida, dejando atrás a Matt.


  —Nunca te detienes, imbécil. Ya te alcanzaré —dijo, y corrió un poco más fuerte.


  La Bióloga Mariko Akitori


  —¡¡¡Hola!!! ¡Alguien por favor! ¡Aquí bloque N.º 3 de la estación Bioespacio! ¡¿Alguien me escucha?!


  La Capitana Miskina Kurmencheva


  Una leve luz amarillenta iluminaba el pequeño cuarto desde un panel en la pared. «Grandes bandas de Rock» en todos los cuadros/pantallas. Se dejó caer en una ergonómica silla naranja, su silla preferida, y se acercó con ella al monitor conectado a los mandos centrales de recreación para poner algo de música. El procesador de vuelo de la nave controlaba el viaje, pero sólo Matt elegía que banda rebotaría en su interior. La pantalla líquida cubrió repentinamente toda una pared y comenzó a mostrar colores girando y mezclándose con otros al tiempo que los Ramones le gritaban al universo que no querían ser enterrados en un cementerio para mascotas. El Teniente Salomon golpeaba frenéticamente con las palmas sus rodillas, acompañando el ritmo de aquel clásico del punk.


  —¡Más fuerte, carajo[6]!


  La pantalla líquida mostró un mensaje:


  


  
    DENEGADO ACCESO CONTROL DE VOZ: VOLUMEN


    POSIBLE DAÑO AUDITIVO


    VIBRACIONES NO RECOMENDABLES


    MSN = 10A23001C

  


  —¡Nave puta! —gritó, golpeando violentamente el tablero con sus palmas.


  La pantalla parpadeó unos segundos, acompañada por las luces centrales y un extraño zumbido. La música se detuvo, y Matt se arrepintió por completo de haber golpeado el aparato, sintiéndose dependiente y a la vez temeroso de lo tremendamente frágil que resultaba ser la maquinaria que lo transportaba. Con la boca abierta, se quedó mirando fijo la pared con la pantalla intermitente, sólo fue un golpecito, pensaba… y meditaba trabajosamente sobre los pasos a seguir en caso de crisis. Sorpresivamente para él, comenzó a pasarse una grabación en la pantalla: se contempló a si mismo con los ojos abiertos en una vieja grabación. En imagen podía verse la habitación donde Matt se encontraba, en ella había dos personas acomodadas en dos sillas naranjas, eran cuatro años atrás en el tiempo y ella todavía respiraba con normalidad. El Teniente Matt Frederik Stone Salomon III y la Capitana Miskina Kurmencheva, con su cabello rubio recogido, sonreían a cámara.


  Su hermoso rostro…


  El audio sonaba en toda la nave:


  —Aquí estamos… ¡Jaja! Diga algo para la posteridad, Capitana Miskina.


  —Nosotros, representantes del planeta más hermoso, te saludamos, universo inteligente… ¡Ji ji ji!


  —¡Ja ja! ¡Feliz primer año en el espacio, Capitana!


  —¡Feliz primer año, Teniente! ¡Y doscientos cuatro más por llegar!


  —Je je, claro que sí, y haremos el primer contacto a lo grande con todos ustedes, mis queridos y desconocidos enanitos cabezones —y ese Matt de antes, levanta una botella de champaña abierta mirando cariñosamente hacia la cámara, pareciendo así mirar al Matt del presente, del otro lado de la pared.


  —¡Ja ja ja! ¡Salud, Teniente!


  —¡Ja ja ja! ¡Salud, Capitana!


  La pantalla se apagó con un sonido de baja tensión y el encendido fugaz de una pequeña luz amarillenta en la consola, algo que le pareció un chispazo. Matt quedó en completa oscuridad y a punto de entrar en una profunda crisis nerviosa. Desde la muerte de su compañera de viaje había evitado cualquier recuerdo referente. La esclusa dieciséis permanecería cerrada el resto del viaje con ese propósito. Además, comenzaba a sentir grandes cuotas de terror interno ante las probabilidades de fallos graves en los sistemas automáticos de la nave. Matt no se estaba sintiendo capaz de solucionar ningún tipo de desperfecto, mucho menos en su propia cabeza, aunque sí se estaba sintiendo claramente capaz de provocarlos. Su lejanía con cualquier otro ser humano vivo estaba afectando su desempeño como entrenado astronauta y valiente soldado de los Estados Unidos de Toda América. Por ejemplo, ante el corte de luz en la habitación y en el resto de la nave, Matt tomó inconscientemente como plan de acción, soltar sus músculos y desmayarse en su cómoda silla naranja.


  En el desmayo, su mente se encontró besando a la Capitana Miskina en su largo y pálido cuello, entrelazando brazos y dando vueltas sin gravedad en el cuarto de reposo. Quitándose las prendas mutuamente, dejándolas flotar, rozando suavemente sus cuerpos.


  Una pared es abierta como una compuerta al momento que los dos quedan desnudos, y un flacuchento marcianito anaranjado y cabezón entra dando saltos en el aire, acompañado de pequeños seres plateados con trompa de elefante. Matt, desnudo, hecho una bola corpórea con Miskina, suspendidos placidamente, dice:


  —Yo soy macho… ella es hembra. Somos de la Tierra, el planeta Tierra.


  —Bip pip bip pip.


  La Bióloga Mariko Akitori


  —Mi receptor de ondas no puede recibir respuesta alguna, pero ustedes… alguien en la Tierra. Tienen aparatos lo suficientemente poderosos como para escucharme.


  ¿Verdad? ¿Verdad que pueden escucharme?


  Mariko se sopló la nariz, había estado llorando desconsoladamente, sus pequeños ojos enrojecidos contemplaban tristes el aparato de radio, el único y frágil hilo que la conectaba con el resto de su especie perdida.


  Había estado mirando por horas a través de todas las ventanas y mirillas de la estación espacial, había mirado y vuelto a mirar por todas y cada una de ellas cinco veces y lo haría cinco veces más antes de acostarse en su litera sollozando. Buscaba en todas direcciones a su gigantesco planeta poblado de parientes, lo había visto antes de dormirse a escasos miles de kilómetros; pero ya no podía encontrarlo por ninguna parte.


  Mariko, nueve horas atrás, había contemplado la vasta geografía de Rusia y de China junto al Pacifico. Su país era como un pedrusco verdoso y alargado flotando pequeño en el océano. Albergaba a su familia, junto a unos cuantos millones de personas más.


  Nada de eso podía verse ahora por más que buscara. Una posibilidad de una en billones la había catapultado a distancias incalculables para sus sistemas de cálculo orbitales.


  Estaba a unos setenta millones de kilómetros de la tierra.


  A más de ciento cuarenta millones de kilómetros de la nave «Encuentro 02».


  A cientos de miles de billones de kilómetros de mi planeta gestante.


  —La estación parece haberse salido de orbita —y pensó sus palabras una por una—. Es vital para mi supervivencia que se organice una misión de rescate urgente. Las reservas de oxígeno durarán dos meses como mucho. Repito, esto es el bloque N.º 3 de la estación científica Bio-Espacio, a quien pueda escucharme —repitió todo en los dos idiomas que manejaba además del suyo, luego lo repitió otras dos veces en cada lengua y lloró un poco más.


  Para ese entonces, su complejo organismo estaba anestesiando a su cerebro debido a que no encontraba otra solución a la situación presente. Pensó, con las manos en la cara cubierta de lágrimas, que de la misma imposible forma que el sueño la había separado de su planeta, el sueño la volvería a llevar de regreso.


  Se recostó en su litera, no sin antes mirar por todas las ventanas nuevamente.


  Soñó a su hijo, corriendo en un parque cubierto de flores, remontando un barrilete rojo con forma de pez carpa.


  Al despertar siete horas más tarde se sentía mucho mejor, a pesar de que no se habían solucionado mágicamente sus problemas, estaba dispuesta a intentar resolverlos.


  —Esta alma perdida no se rendirá tan fácilmente —se dijo, y comenzó a escribir un detallado inventario de las cosas a su disposición, había varios proyectos a trabajar si pensaba sobrevivir hasta su rescate.


  Y si lograba llevar a cabo todos esos proyectos y teorías, podría esperar ser salvada toda su vida.


  No más lagrimas.


  El Teniente Matt Frederik Stone Salomon III


  
    Matt cortó un respiro viendo su realidad enlatada de luces encendidas y alarmas parpadeantes de aviso, todo diluido en un borroso despertar. Sonaba un pitido maquinal de alerta, agudo y monótono, una y otra vez. Continuaría sonando constantemente si no se lo apagaba con un botón amarillo en la sala de controles.


    La señal sonora era ciertamente algo importante… le avisaba al Teniente que debía mantenerse con vida cada veinticuatro horas.


    Entonces se inyectaba el líquido amarillento y vivía un día más con su rostro apuesto de veintinueve años. Y así sería hasta terminar el viaje.


    Se agarró la cabeza con ambas manos y apretó la quijada, el pitido proseguía su continuo aviso. Sabía que de no inyectarse moriría en unas pocas horas. Ése era el precio pagado por la eternidad: total y absoluta dependencia a la vida.


    Matt cerró los ojos con su cabeza apoyada en las manos, comenzó a recordar, mientras la alarma continuaba, su conversación con el doctor Mendelsson. Desde su completa privación de compañía humana, se había vuelto adicto a la rememoración vívida de su pasado en la Tierra. Rodeado de personas en sus memorias, se dejó llevar lentamente.


    Matt, inconscientemente, estaba intentando evitar inyectarse la droga que lo mantenía con vida. Desde la muerte de Miskina, lo hacía con cada inyección.


    Uno de los efectos colaterales de la droga amarillenta de la longevidad:


    —Depresión repentina llegando a sollozos sin causa aparente. Deberá tomar antidepresivos en caso de ataques agudos…

  


  Partiendo de la Tierra y la vejez [7]


  
    Al joven Teniente Stone Salomon III, bajo valiente consentimiento patriota, se le han otorgado quinientos años de vida sin garantías concretas.


    Nadie en la Tierra ha pasado más de quince años con las inyecciones de la droga longeva, ya que la creación del reactivo-cóctel-químico data de trece años caminando hacia atrás en la delgada línea de nuestro tiempo.


    Éste es el Doctor Massimo Ferroti, es de la investigación el Dios de la vida, se está inyectando su droga por vez primera, «Lungavita», así la bautiza. Ahora, en el momento que un pobre ser humano imagina todo esto con una alarma sonando, tendría ochenta y seis años. Y parecería de setenta y tres.


    Lo cierto es que un ser humano bien cuidado puede vivir, como mucho, cien años y un poco más.

  


  —Bien, Teniente Salomon, ésta es la droga… ahora, debo preguntarle antes de la primera inyección, para evitar cualquier tipo de demanda… si leyó detenidamente y firmó los papeles en todas sus líneas punteadas.


  —Lo hice, Doctor.


  —Entonces… ¿Es consciente que ésta es una droga experimental, y que no se sabe hasta que punto alargará su vida, o si la dañará de algún modo no descubierto aún?


  —Sí, soy consciente de todo, Doctor. También me han hablado ya de la cámara de hibernación y de la criogénica. Y de que la nave también es experimental.


  —Perfecto. Me alegro de que acepte el desafió, es usted muy valiente.


  —Me lo ha dicho ya varias veces, Doctor.


  El Doctor y sus gafas no escuchan a Matt, continúa su discurso.


  —La única forma fehaciente de saber si las cosas nuevas realmente funcionan, es probándolas, Teniente… experimentar con ellas, para así poder corregir sus errores —se quita las gafas—. Aunque de funcionar, yo no podré saberlo nunca…


  —¿Acaso usted no se inyecta?


  —No. En realidad… prefiero morir cuando tenga que hacerlo. Ponerme viejo. Aunque el doctor Ferroti, mi maestro, sí lo hacía… él fue el primero…


  —… creo que no sería aconsejable que todos tomaran la medicina, doctor… ¿Se imagina toda la gente que habría en la Tierra?


  —Aunque no me lo crea, y déjeme decirle que esto es entre usted y yo… se está estudiando la posibilidad de estandarizar en todo el planeta la vida hasta cierta edad, con cierta edad. No existirían más enfermedades, sabe.


  Matt pensó que ya no habría arrugas ni canas en el mundo. Se dio cuenta de que él mismo estaba por convertirse en un eterno hombre apuesto.


  —Estoy listo para hacer historia, Doctor —y le muestra en el brazo derecho, sus venas sedientas de inmortalidad.


  
    Que medicina de la inmortalidad más experimental. Nunca vista, y de ser cierta, jamás podría confirmarse. Inmortalidad, no es que no se pueda uno morir, puede matarte un accidente, pueden asesinarte, o simplemente puedes elegir morirte, pero también puedes vivir eternamente. Eso es inmortalidad… y no puede ser comprobada.


    Piensen en una cosa, si otro ser humano se inyectara y siguiese viviendo, por ejemplo, si la Capitana Kurmencheva estuviera con el Teniente Salomón III eternamente, tampoco podría confirmar o comprobar uno la inmortalidad del otro.


    La inmortalidad es inconfirmable hasta para el propio inmortal.


    Esto, claro, en caso de existir un fin para todo, como el colapso del universo, por ejemplo.


    O la muerte.


    Por lo menos eso piensan en algunos planetas, en el final.


    Que planetas más extraños.

  


  Entonces, el apuesto Teniente, orgulloso de su misión cósmica y con una esposa a la que no volverá a ver teniendo hijos con su esperma congelado que tampoco podrá ver, se inyecta su primera dosis. Con una evidenciada adversidad sin solución aparente, su organismo necesitará la droga diariamente, o de otra manera, perderá los pasajes al fin eterno del universo y morirá como cualquier insulso mortal, confirmado hecho por gran cantidad de ratas de laboratorio, monos, y tres ancianos… incluyendo al Doctor Ferroti y su queridísima señora esposa.


  La muerte de la Capitana


  
    Miskina está dejando de respirar, inyectada de vida a más no poder y aún así está muriendo. Está atravesando, con su droga experimental, en una cámara de hibernación experimental, en una nave experimental, un fallecimiento experimental.


    Es la primera vez que muere.


    Y no se siente diferente en absoluto, no está sintiendo nada.


    «Este aparato es para proteger la salud mental de los cosmonautas de las privaciones de sus sentidos, a raíz del largo aislamiento al que se verán sometidos».


    «El organismo funcionando a potencia mínima, un estado vegetativo inducido y controlado».


    «Pueden turnarse y dormir una larga siesta en la cámara, liberar sus tensiones de la convivencia».


    Funcionó de maravillas, la máquina de hibernación defendió el cerebro evitando cualquier tipo de pensamiento. La mejor solución a la inminente locura.


    Realmente la máquina no tiene la culpa.


    —Sería mucho más fácil todo si viajaran más personas a bordo.


    Pero la invitación era sólo para dos terráqueos…

  


  
    Apagó la alarma y cargó una jeringa con el líquido amarillento. En el depósito había más de trescientas mil dosis para dos tripulantes. Ahora todas eran para él.


    Imagínense, inyectarse trescientas mil veces. Mientras el líquido ingresaba a su sistema circulatorio raudamente por sus venas, Matt meditaba que de no poder regresar a la Tierra, viviría unos trescientos mil días… Si la nave no se desarmaba antes, claro. Y el oxígeno, duraría para él esa cantidad de días y un poco más. La mitad de la nave eran dos depósitos de combustible, uno para la nave, y otro para el humano.


    Realmente es mucho tiempo para vivir encerrado en el espacio.


    «Conocer otros seres inteligentes y descubrir los secretos del universo bien valen todo el sacrificio».


    —Seguro, Miskina, los habrá azules y verdes, altos y bajos, seremos elegidos el Rey y la Reina de la gran fiesta cósmica.


    Encendió la pantalla de la sala de recreación acariciando los controles con sumo cuidado. Desde el incidente que había sufrido el año anterior con una vieja grabación reproducida y el momentáneo fallo de la energía central, trataba gentilmente toda la maquinaria que lo rodeaba. Comenzó a vagar por los listados de películas, más de cinco mil títulos de todo el mundo, quinientos de ellos pornográficos, más de cien series completas de televisión, partidos de veinte deportes diferentes, programas documentales, cientos de dibujos animados, cincuenta de ellos pornográficos, miles de video clips de diversos estilos musicales, cocina, salud, variedades. Y cada año la nave recibía un noticiero de dos horas de duración producido expresamente para él, que mantenía a Matt al tanto de lo que sucedía en su planeta natal.


    Faltaba un mes para el próximo noticiero.


    Eligió «ELEGIR AL AZAR», y se sentó lo más cómodamente posible en el plástico gris. Era la quinta vez que la computadora ponía en pantalla esa película. Un pésimo suspenso erótico condimentado con lindos cuerpos femeninos. A pesar de que había más de diez mil opciones en el listado, la máquina le había repetido varias cosas y no le había mostrado aún otras.


    Eso se llama azar…


    —Espero que no les moleste que llegue solo —Matt quería que comprendieran la enorme dificultad que significaba para la raza humana, sumergirse en un viaje espacial superior en años a dos vidas juntas. Un viaje jamás realizado.


    Teníamos que entender eso.


    «La Capitana Miskina Kurmencheva murió anoche, 04:17hs, 2 de noviembre de 2084. Alguna falla cardiorrespiratoria en estado de hibernación».


    Inexplicable muerte.


    Miskina durmió profundamente para nunca más volver a despertar. Matt no descubrió el porqué, no tenía demasiadas herramientas para hacerlo. La puso en la cámara criogénica, quizás sus futuros amigos podrían regresarle de alguna manera lo rozado en sus hermosas mejillas.


    Las caderas se mueven seductoras, la música de órgano suena armónicamente. Él es un maniático. Todo el decorado es una frazada azul a punto de caerse…


    Es la quinta vez que ve tan lindas piernas.


    Matt pensó que era cosa del destino. Debía ser así. Al igual que lo había sido que estallara la nave Encuentro 01 en la etapa crítica de despegue. De no haberlo hecho, Matt estaría en la sala de su casa viendo una comedía en su televisión orgánica de 80 pulgadas. Con cientos de millones de seres cruzando la puerta principal.

  


  
    —Es fácil culpar al destino por todo.


    —Ahogaste a mí perro en la piscina… estás loco…


    —No tiene que ser así, Laura. Yo te amo.

  


  
    —Muchacho, habla el presidente Ruffus.


    —Es un honor, señor Presidente.


    —Lleguemos a esa gran asamblea cósmica, Teniente. Hágalo por sus bisnietos, por la humanidad del mañana. Por el orgullo de la Tierra, será usted la llave que nos abra la puerta a todas las respuestas.


    Rómpala a patadas si es necesario.


    —Cuente con eso, señor Presidente Ruffus.


    —Eso es, sé que sería difícil afrontarlo solo, el viaje, todo, pero recuerde siempre que no lo está. El planeta entero lo acompaña en su viaje t…


    Y un planeta mucho más grande que la Tierra se interpone en la transmisión, la alarma de inyección suena. La imagen se pierde para siempre.


    Demasiado lejos.


    —Despiértame en un par de meses, Freddy.


    —La despertaré con un beso de su encantamiento, mi bella princesa rusa.


    
      Tal vez, de haberlo hecho.


      Disparos que suenan grabados en el cuarto oscuro mientras él, único espectador, duerme con los brazos cruzados. La chica linda ha matado al maniático acosador. Fin de la película.


      El porvenir ha sido escrito.


      Un año más.

    


    Bip pip bip pip.

  


  La Bióloga Mariko Akitori


  —Bam, eres peleador, gritón, y le picas la cabeza a todas… si no cambias tu actitud te cocino. Las chicas no te necesitan para poner sus huevos —abrió una pequeña jaula y encerró a Bam solo, él emitió algunos gorjeos con su garganta de gallo y dobló su cuello mirando con su ojo izquierdo a Mariko. La primera y la última granjera espacial de la historia humana.


  Se lavó las manos y se dedicó a limpiar la cocina de los restos del almuerzo, un sashimi, tan rico como en su hogar en Shikoku. Mientras lavaba, bailaba armoniosamente moviendo las caderas de un lado a otro. Tarareando una vieja canción de cuando era pequeña.


  Caminó por la sala deslizando los pies sobre el suelo, en una leve ingravidez, y colocó un disco de Yuko Yamaguchi en el aparato musical. El gallo lanzó una llamada en la lejanía mientras Mariko ordenaba sus pinturas vegetales al ritmo de la música. Frente a ella estaban una montaña y un pájaro en vuelo a medio terminar. Estaba utilizando las planillas de informes como lienzos para su arte, les daba una capa de color base para cubrir sus letras impresas, y luego comenzaba a crear, generalmente paisajes, lugares que añoraba, algunas personas queridas. Esperaba poder fabricar papel con caña de azúcar próximamente.


  Mariko no pintaba desde la secundaria y estaba feliz de regresar a ese hábito perdido, sus obras no eran más que aceptables, pero era la única que podía crear nuevas obras de arte en la estación. Y nadie podía criticárselas, nadie podía apreciarlas.


  Sus doscientos treinta y cuatro cuadros y murales, cinco siglos después de su realización, se exponen en un salón exclusivo en el museo de arte intergaláctico de Petras. Me parecen hermosos.


  Una pincelada de marrón claro entre el verde musgo, algunos pájaros más pequeños en la lejanía. Listo, un cuadro terminado, hora de trabajar.


  —Tomates, legumbres, cebollas, rábanos, todos lo están logrando. El proyecto ha sido un éxito total, Tierra. La estación se está autoabasteciendo de oxígeno. Hasta estoy por producir mi propio sake. Creo que me emborracharé y esperaré mi rescate. Hablando de rescate ¿Cómo va eso?


  —Kikirikiiiiiiiii!!!


  —¿Lo escucharon?… Ése es Bam, es insoportable, mañana me lo comeré en la cena. Mi pequeño Toshi, deben de estar comenzando ya las clases, espero que estés bien. Bueno, todavía tengo el problema del agua, ese proyecto no lo logro llevar a cabo y la huerta está agotando las reservas. Si estuviera conmigo el profesor Akutake tal vez lo habríamos resuelto. Tengo suficientes litros como para aguantar, administrándolos cuidadosamente, unos tres meses… ¡Vamos Tierra, vengan a rescatar a esta pobre mujer japonesa!


  Apagó el radio y se dejó caer sobre los controles suspirando.


  —Comeré a besos al primer hombre que me rescate —y pensó en su marido un poco antes de dormirse.


  Las formas metálicas de cables y luces se alejan lentamente, con un perfil de la estructura oculto del Sol en la oscuridad del espacio, ejemplos biológicos y mecánicos de una civilización de tantas, y como tantas, única. La inmensa estación se mueve silenciosa, y parece no moverse en absoluto.


  Mi nave económica zumba a eones de distancia rebotando entre asteroides, todas mis caras ocultas, todos los soles de espaldas. Cuántos planetas ya caminan las estrellas, cuan solos estamos todos. Saltando agujeros negros, persiguiendo cometas, y como tantos, sintiéndonos únicos.


  Nada parece moverse aquí…


  La invitación para 2


  
    Estimados …Terrícolas… : 


     10 de Abril de 2067 


    La COMUNIDAD UNIVERSAL, la A. E. P. E. N. (Asociación de especies planetarias espacionavegantes) y el club astral del NIVEL 6, invitan al Planeta …Tierra… a la primer convención galáctica de intercambio cultural. Todas las razas planetarias invitadas, bajo la Ley Galáctica de respeto a la independencia evolutiva, han ya surcado el espacio con tecnología propia y han alcanzado el nivel de inteligencia 5 (más allá de cualquier carácter cosmo-imperialista belicoso, en proceso de cura y mantenimiento de su hábitat planetario dañado en los anteriores niveles de inteligencia, en unidad cooperativa de toda la especie en aras de su evolución al nivel 6), evitando así cualquier tipo de intercambio de tecnología adaptable a un uso bélico.


    La convención se realizará en el planeta Petras, centro galáctico cultural, el …4…de… agosto… de… 2283… de su calendario estandarizado.

  


  Mi planetoide en guerra no fue invitado a esa famosa convención… Nivel 4+.


  El telegrama continuaba, con unos cuantos números terrícolas y posiciones planetarias.


  Un macho y una hembra, dos emisarios humanos con la estadía cubierta en Petras.


  Más de cien especies invitadas. Treinta de ellas muy parecidas a la especie humana, algunas casi idénticas y viviendo en casi idénticos planetas.


  
    No era el caso de mi especie, no había nada parecido a mí.


    No queda nada parecido a mí… gracias a las guerras…

  


  Una gran mesa de cristal redonda repleta de personas:


  —¿Es alguna clase de broma de mal gusto?


  —Esto proviene de muy lejos señor, y ha sido interceptado por todos los satélites.


  —Ha sonado en cada aparato de comunicación del planeta, radios, televisores, teléfonos…


  —En SETI dicen que el mensaje proviene de fuera de nuestro sistema solar, señor.


  —El mensaje estaba hablado en uzbeko.


  —¿Qué es eso?


  —Lo que se habla en Uzbekistán, señor Presidente.


  —Supongo que eligieron un idioma de la gran lista que poseemos.


  —Los chinos ya están trabajando por su cuenta en un proyecto.


  —Los chinos no llegaron ni a la Luna.


  —…


  —… Pero es que estos marcianos se equivocaron de dirección o algo… —y ojea el mensaje principal una y otra vez, rascándose la cabeza—. Ese nivel «5» se parece más a los deseos de un hippie de Greenpeace, que al planeta que pisan mis zapatos.


  —Es el futuro, ellos tal vez hablen de nosotros de aquí a doscientos años.


  —Son requisitos, señor Presidente, debemos cumplir sus demandas o nos invadirán.


  —No estamos preparados.


  —Ellos piensan que sí, o tal vez nos esperan, aún faltan más de doscientos años para esa reunión.


  —Muy bien… entonces, manos a la obra.


  Lo cierto es que se cometió un error.


  Incluso un cansado empleado estatal de una especie en nivel 6 de inteligencia puede equivocarse de vez en cuando.


  En el cosmos existían mil ciento cincuenta y tres planetas llamados «Tierra» por sus habitantes, en muchos de ellos vivían humanos (y digo «existían» y «vivían», porque al momento de escribir esto ya han desaparecido ciento catorce «Tierras» y nacido cuarenta y dos nuevas).


  Algunas «Tierras» eran prácticamente idénticas, con leves variaciones en el lenguaje, las costumbres, la evolución…


  Los automóviles de una Tierra eran iguales a los de otra Tierra.


  En una Tierra, el lenguaje más hablado era idéntico a un lenguaje de otra Tierra.


  Claro que había alguna que otra diferencia importante: en una Tierra se estaba transitando por el nivel 5, en otra Tierra por el 3. Y en algunas aún se estaba llegando al nivel 1, con reptiles gigantescos, peces extravagantes y esas cosas microscópicas tan poco comunicativas.


  
    Etcétera…


    —Y esa Tierra invitada por error se gastó tanto capital de su sistema en el asunto de llegar a la reunión, que muchos humanos murieron de hambre olvidados.


    —De todas maneras, se morirían por otra razón. Hay muchas razones en una Tierra para morirse.


    Y 14 años terráqueos después de ese mensaje, explota en el denso aire nuboso la nave espacial «Encuentro 01» con un humano y una humana a bordo.


    Y 16 años terráqueos después de ese mensaje, se aleja de la atmósfera la nave «Encuentro 02», con dos tripulantes dispuestos a vivir 200 años de ida y 200 años de vuelta.


    Uno de tantos planetas solitarios avanzando.

  


  Segunda etapa
A mitad del camino


  El cosmoermitaño Matt Frederik


  La torre se deslizó medio tablero, y el Rey rival quedó a su merced lineal, sin posibilidad de huída o defensa, amenazado por un caballo y entorpecido por sus propios peones. Matt Frederik frunció el entrecejo, Stone Salomon III le ganaba nuevamente.


  —Jaque mate —expulsó desde sus labios, una frondosa barba larga.


  Levantó la vista del tablero y miró hacia una pantalla en la pared, mostrando un guión blanco titilando en el absoluto negro.


  —Volví a ganarme… ¿Has oído, Rocky?


  
    SISTEMA DE GRABACIÓN DE SONIDO


    FUNCIONANDO CORRECTAMENTE


    MSN = 10A78041D

  


  —Rocky, háblame con voz femenina número cuatro y dime «Te felicito, guapo».


  —… Te felicito, guapo —la pantalla mostró unos labios pintados de un rojo fogoso sonriendo.


  —¡Ja! ¡Ven a gravitar conmigo, preciosa!


  —… Te felicito, guapo.


  —Rocky, pon música de festejo y desactiva la gravedad en el cuarto. Me duelen las nalgas de estar sentado.


  Lentamente, la barba y el largo cabello fueron ascendiendo libres de su insignificante peso, una pomada de pasta de carne ahumada a medio comer se elevó grácil del suelo. Matt se dejó llevar por la ingravidez, desnudo, cerró los ojos y escuchó el himno a la alegría que emanaban los parlantes. Matt, el cosmoermitaño de cincuenta y nueve años, con el cuerpo de un joven adulto, movió delicadamente sus manos dirigiendo una orquesta imaginaria, en un teatro imaginario.


  En su ciudad imaginaria.


  
    En todas las ciudades físicamente palpables de su planeta natal, ninguna orquesta estaba sonando.


    Los teatros estaban vacíos.


    Sus parientes humanos se estaban extinguiendo victimas de su propia evolución. Cosas que pasan…


    Pero para él, los teatros iluminaban las noches envueltos en música y danza, y la Tierra brillaba de luz y calor.


    Con él, la vida se extendía.


    Con él, la Tierra avanzaba.


    Y existía, magnifica, un poco más…

  


  Encendió el aparato, movió de arriba hacia abajo una perilla, unas tres veces.


  Clic, clic, clic.


  —Linda, ya han pasado tres días. ¿No recibes la señal de noticias desde Tierra?


  Una sensual voz femenina respondió:


  —Sin recibir datos de base desde… Julio 4, 2116. Ningún fallo detectado en aparatos de recepción en Linda. Posible razón: gran distancia de base a Linda. Obstáculos corpóreos entre base y Linda. Mal funcionamiento de aparatos de transmisión de base a Linda…


  Una alarma sonó repentinamente mientras la voz femenina continuaba hablando. Otra voz femenina dijo:


  —Es hora de tu medicina dulce. Uhmmm… rica medicina. Es hora de tu medicina dulce…


  Bip pip bip pip


  —… Desviación de señal por error en calculo de base a Linda. Fallo no detectado por sistema de detección de fallos de Linda. Fallo en sistema de detección de fallos de Linda… ¿Continuar? ¿Continuar? ¿Continuar?


  —Ya está bien. Suficiente, Linda —el líquido amarillo salió despedido de su recipiente, en viaje dentro de Matt para mantenerlo idéntico otras veinticuatro horas.


  Las pantallas mostraron un mensaje:


  
    EVITADA COLISIÓN ASTEROIDE GRADO 4


    SATISFACTORIO


    VUELO AUTOMATICO: ACTIVO


    MSN = 34D70041A

  


  Matt se deslizó por entre las compuertas abiertas, quería ver una comedia por un par de horas. La nave estaba necesitando algunas risas.


  La cosmoartista anónima


  
    Desplumaba un gallo sin cabeza cuidadosamente. El silencio era intermitentemente violado por sonidos animales.


    —Una buena sopa, eso es lo que haré contigo, amiguito. Te soporté años de griterío y mala conducta —y movía la cabeza negativamente mientras quitaba las plumas negras.


    Un mural en un cuarto realizado con técnica mixta, mezclando de a ratos orientalismo tradicional con surrealismo y renacentismo.


    Sin título 1:


    Varias personas en un restaurante atendido por gallos en esmoquin y patines. Un joven oriental de gruesos anteojos rojos y traje ejecutivo, sentado frente a una geisha de melena rubia y enormes pechos. La geisha ojea un menú del lugar, con él muy cerca de su cara maquillada. Un bacalao del tamaño de un delfín se asoma por una puerta entreabierta. El pescado, peso muerto contra el suelo gris, parece querer decir algo con su único ojo vidrioso visible. Un hombre está parado sobre su mesa, con los zapatos de cuero marrones metidos en una fuente rebosante de espaguetis a la boloñesa, él está de traje también, con un maletín colgando de su brazo derecho, mirando al frente sin realizar acción alguna. Su cabeza es un verdadero ojo de buey que muestra el verdadero espacio exterior. Todo realizado en una extraña panorámica del restaurante carente de cielo razo.


    Rojos, negros violáceos enmarañados en grises, sombríos azules…


    Rosa en el obi de la geisha, en la salsa de la pasta, en los manteles, en la rama de un árbol de cerezo metiéndose por una ventana abierta con el cortinado sin color. Rosa en el ojo del bacalao muerto.


    De la pared del mural, en la pared del mural, cuelga un cuadro, que es realmente un cuadro, el paisaje de los lagos de Nagashima cubiertos por el rocío de la mañana.


    En la parte de entrada al restaurante, un samurai en armadura se abre paso a golpes de sable, entre una masa de diplomáticos obesos en traje de gala. Galeras y bastones, negro noche. Un chimpancé se lanza mostrando los dientes, gritando colérico en su traje de astronauta rojo y amarillo, dando un salto desde un tapado de piel que cuelga de un perchero.


    Y la cosmoartista se lava las manos, la cena está casi lista, y la sangre del gallo cubrirá las cortinas que rozan el cerezo.


    Lo contempla a cierta distancia… sin firma, sin título, pero con unos ideogramas de su lengua en un banderín colgando del samurai. Que dicen: «Silencio oscuro, espacio rosa».


    Dos años de labor sobre las paredes.

  


  
    Toda la nave será cubierta de colores y formas, y así será encontrada.


    Siglos después, una obra de arte surcando estrellas.

  


  El Teniente astronauta Stone Salomón III


  
    Se estaba riendo convulsivamente mientras atravesaba el túnel, deslizándose en la ingravidez e impulsándose con una mano contra los paneles grisáceos. No sabía exactamente de qué se estaba riendo, pero le estaba causando mucha gracia.


    Había llegado a la conclusión de que todos sus actos extravagantes estaban relacionados con el aislamiento.


    —Un caso común causado por las privaciones.


    —Histeritis, cuéntate algo, amiga.

  


  Con una leve sonrisa aún en la cara, salió a un pequeño cuarto donde un telescopio acercaba planetas, Matt entró naranja bajo pequeñas luces de emergencia. Naranja el cuarto, miró un monitor titilando.


  
    DEFINIR


    ESPECIFICAR


    COMANDO INCOMPLETO


    MSN = 01E00001A

  


  
    —Un libro al azar, Histeritis, página al azar, fragmento al azar.


    Matt corrió cabellos de sus ojos y los colocó en un visor, donde pudo ver un diminuto planeta Tierra como una estrella en el cielo del planeta Tierra.


    —… Vuestro; le ha matado. Los tebanos de Eversa y Calicrites y varones eminentes de la ciudad hablaron de él con bastante claridad en la asamblea de los beocios, proponiéndose enteraros de cuanto pasaba; los ha hecho desaparecer…

  


  Llegada y partida de ensueño


  
    La nave está descendiendo, una ciudad plateada llena de luces cubre el horizonte. Formas, tamaños, materiales y colores, naves descansando contra espejos. Las turbinas se apagan, una gran alfombra roja flota entre cables y conductos envueltos en vapor. Una mansión sobre un obelisco de metal. En prolijo uniforme y casco de astronauta, baja y recibe flashes de luz naranja de cámaras robóticas como insectos pululantes.


    —Uff, logré llegar… es un largo viaje realmente.


    Y cuando el calor cae sobre los cristales plateados, la alfombra flota de nuevo y las naves despegan de sus espejos.


    Y levanta una mano con su pie pisando el interior, mira hacia atrás y sonríe emitiendo un grito.


    —La próxima hagámoslo en casa. ¡Adiós!

  


  La Bióloga Mariko Akitori


  —El domo se humedece, cae periódicamente un rocío sobre los cultivos. La atmósfera artificial ya está bastante avanzada. Probablemente lo estén comprobando con la segunda estación que lanzaban el… —piensa en el tiempo y se corrige— hace cinco años. Es un gran avance para los largos viajes espaciales, en lugar de esa droga amarillenta… ¿Vetaron ya su uso mundial?


  Bueno, espero que todos estén bien, me gustaría poder oírlos.


  Sé que me escuchan. Alguien: Tú me escuchas… ¿verdad?


  
    Mariko bebió de un trago lo que restaba de sake en una taza de melanina ocre. Encendió con un botoncito el receptor de ondas empotrado entre paneles blancos, y realizó su diaria búsqueda manual de alguna señal terráquea en las ondas de sonido, deambulando sin dirección la galaxia como ella lo hacia.


    Como Matt y yo. En cincuenta y dos direcciones sin retorno, vagabundos estelares… allí va Mariko…

  


  Ruidos del espacio, de distantes estrellas, Mariko juntó las rodillas y se sentó firmemente frente a los controles. Pasados treinta y dos minutos, apagó el aparato y configuró la búsqueda automática. Otra vez.


  Luego se quedó rendida a la ingravidez, algo mareada de alcohol y soledad, y durmió por varias horas. Mientras una leve llovizna caía sobre la huerta, del otro lado de la pared transparente.


  Una Tierra sin humanos


  
    «Los setenta es la meta, por la igualdad de vida global…


    Tome Lungavita y disfrute sin preocupaciones los placeres de la Tierra.


    Y no olvide inyectarse cada día.


    Evite enfermedades dolorosas, deje de sufrir.


    Tome Lungavita y viva setenta años como si tuviese veinte».


    El despacho huele a chocolates y humo de cigarro, afuera, una compañía marcha entonando un villancico. Adentro, la vena hinchada, la jeringa ya despide su contenido vital por el cuerpo sentado, el General Mcmackan se pone de pie de un salto y grita ordenes por la ventana abierta, alguien se ha dormido en la guardia, los pantalones de otro están arrugados, todos los permisos de salida quedan cancelados, todos a la marcha forzada. Y mientras el General vocifera a sus soldados sobre la disciplina y el honor, una inesperadamente inexplicable reacción química interna, deja sin vida a más de medio millón de personas en todo el mundo.


    Un subalterno lo comenta al entrar, golpeando cuidadosamente la puerta:


    —Parece haber estallado una epidemia por la noche, mi General, en todo el planeta muere gente mientras duerme.


    Y el General le contesta:


    —Avíseme cuando estalle una guerra, no somos doctores, soldado.

  


  La evolución de la especie humana estaba siendo truncada por la evolución misma. La Lungavita estaba matando a quienes pasaban los veinte años de dependencia, a quienes no la usaban, a quienes comenzaban a usarla. Los terráqueos humanos estaban muriendo en medio de sus sueños, y así las grandes urbes estaban despertando a medias. No había explicaciones.


  
    La primera solución: acabar con la distribución de la Lungavita, la segunda: investigar con todos los recursos disponibles en pos de una cura salvadora.


    A la mañana siguiente, el General Mcmackan no se levantaba de su cama, y su reloj despertador se cansaba de sonar, y un subalterno entraba por la ventana del baño y descubría el cadáver en la cama, arropado y en pijama.


    Esa mañana y la siguiente, ciento ochenta millones eran encontrados sin vida en sus camas, en sus trabajos, en las calles.


    Y en nueve meses, el mismo tiempo que tardaba en nacer, la raza humana dejaba de pisar su planeta Tierra como lo hacía siempre.


    No hubo tiempo para nada…


    Todos continuaron durmiendo un poco más.


    Un brote paralelo del mismo virus, algunos lloran carcajadas, sacan sus armas caseras y salen a la calle, se revientan a balazos desesperados y explotan en gritos incomprensibles. Y unos cuantos tienen armas caseras poderosamente destructivas y oprimen botones rojos que activan bombas gigantes y matan en abrumadoras cantidades.


    El Teniente astronauta Matt Frederick Stone Salomon III, el único aparentemente inmune a la reacción mortal de la Lungavita, el único espécimen humano cuya investigación podría salvar a su raza, está viendo su última película noticiaría sobre la actualidad del mundo que ha dejado atrás, editada meses antes del comienzo de la debacle absoluta de su especie. Está comiendo pasta de maní y enterándose de la desactualizada actualidad de su hogar, mientras hongos de fuego arrasan ciudades enteras y la locura invade la Tierra.


    Sin saberse siendo él, el último.


    Sin saberse siendo ella, la última.


    Tan distantes, que sólo una sensación momentánea y coincidentemente única los une dentro de sus metálicos carruajes estelares.

  


  Joven astronauta Salomon Júnior


  Mirada perdida en la ventana a las estrellas, la barba hirsuta flotando. El veterano astronauta contempla el espacio infinito, recuerda algo de la Tierra. Sus pensamientos son una versión personal del tiempo pasado.


  Cuarenta años atrás…


  La música étnica de algún lugar del África lo sacude en un baile sin movimiento, en las pantallas, dos grandes masas de personas enfrentadas cruzan una avenida y se entrelazan.


  —Ya es casi un cuarto del viaje.


  Se rasca los pelos, la ingravidez le ha estirado los huesos, escucha los tambores y sueña algo que no alcanza a recordar al despertar.


  Tercera etapa
Dejándonos llevar


  La última terrícola


  Mariko despertó, necesitaba usar el baño. Atravesó maquinalmente el túnel de conexión y tanteó el botón de apertura de la compuerta. Sus ojos ya no estaban funcionando como en otros tiempos, lo borroso era cada vez más abundante en sus visiones del pequeño espacio en el que se encontraba hacinada. Sus cuadros, sus murales, todos se estaban adaptando en escala a su necesidad de ver las cosas.


  
    La nave cromada disminuye su velocidad, en su lateral se distingue la bandera azul de la Tierra unida, el viejo domo perdido se encuentra allí enfrente.


    —Brigadier, estamos listos para el rescate.


    —Mi padre será el primero en recibirla, prepárelo para abordar el domo. Comunique con el grupo de exploración en la dársena de despegue. Detenga los protomotores. Dispare el aviso lumínico. Disminuyan la gravedad. Llame a mi señora y a mis dos hijas, que se preparen para conocerla. Déjeme solo.


    Y Mariko se peina y se pone un quimono color cereza y se delinea los labios y se pinta los ojos y se empolva las mejillas. La puerta se abre, su esposo sonríe, el tiempo no ha corrido y es el apuesto hombre con el que Mariko sueña. El apuesto hombre que la había enamorado una tarde en un parque.


    Y Mariko dice:


    —Ya era tiempo de que llegaran, volvamos a casa por favor, estoy tan cansada.

  


  Dos horas después entró arrastrando los pies, la pequeña huerta olía a tomates rojos y frescos, delicadamente quitó la traba a una pequeña puerta blanca.


  —Buenos días, señoritas —y todas cacareaban amontonas en los rincones del pequeño cuarto—, vengo por algunos huevitos para desayunar. Saben… he tenido otro de esos sueños.


  Y arrojaba algo de maíz molido a sus pies, y sentía constantemente un dolor en las articulaciones de las rodillas.


  —Hoy haré un pastel de dulce de tomate. Mi hijo cumple cincuenta años hoy. Sí… soñé que conocía a mis nietos.


  Una sacudida en el domo, alguna partícula vagabunda del cosmos impactando el enorme bloque de piezas que forman la estación. Un chirrido metálico. Mariko parpadeó aferrando una taza de jugo de zanahorias con un toque de su licor de arroz. Unas palabras titilaban en una pantalla colgando del techo al compás de un sonido de alarma. Agudizando su visión, Mariko pudo leer que parte de la estación había sido sellada debido a una ruptura en el casco, producto de la colisión con un cuerpo extraño.


  —Otro golpe, y parece que fue de los buenos. Éstas tan vieja como yo —y le daba palmaditas a un panel de medición de la presión interna—, decían que durarías en autonomía veinte años con suerte. Les cerramos la boca a todos, bonita.


  Tan viejos y aún resistimos el vacío…


  El último terrícola


  La chicharra sonó repitiéndose una y otra vez, y como cada veinticuatro horas, Matt quiso no hacerle caso. Quiso acabar su eterno día en el espacio, volver a la cama, a su acolchada cama junto a su esposa y no levantarse al sonar el despertador para despegar y ver pasar las capas atmosféricas, abrochado a una silla.


  —Sé que es hora. Sé que es hora. Ya no necesito tu sirena, Soledad. Sé que es hora.


  Nadó a los empujones por el túnel hasta caer de lleno con un dedo sobre el interruptor amarillo. La sirena se detuvo, y unos aplausos de multitud ovacionando sonaron en la nave.


  —Soledad, desactiva el audio. No quiero más aplausos.


  Y los aplausos callaron.


  —Llanto, Soledad, pon el llanto de un bebé.


  Y en el silencio gestado, lentamente una criatura fue alzando su voz hasta llorar en cada rincón.


  —Ya, pequeñín, hoy es el día. Sé que es hora.


  Y pensó en eso que ya había pensado, que el día no existía desde hacía muchos años, que no atardecía desde aquel ocaso cincuenta años atrás, con el mismo rostro de ganador, de imbécil inmaduro con su sonrisa nerviosa.


  Nunca conoció sus arrugas.


  —Apaga el audio, Soledad.


  Y el llanto del bebe fue alejándose poco a poco, hasta detener sus chillidos por completo.


  Se quedó mirando con sus eternos ojos juveniles, el surtidor de jeringas cargadas de amarillo contra la pared, adherido a un panel lleno de luces. Matt ya no recordaba que utilidad tenían aquellas luces y botones parpadeantes del panel.


  —Quiero ver una película, Soledad. Prepara la sala. Película al azar.


  —Bip pip bip pip.


  Matt se alejó girando grácilmente en la ingravidez, consciente de que al no inyectarse, estaba acabando con su existencia.


  
    Lamentó no poder ver a todos aquellos coloridos seres pensantes que había imaginado. Faltaba demasiado para esa novedad.


    Un inmortal menos…

  


  Y al pasar por la compuerta sellada que guardaba la cámara criogénica, la compuerta dieciséis, donde la hermosa Capitana rusa descansaba en el frío, Matt disminuyó levemente su desplazamiento. Incontables veces había tenido el deseo de abrir aquella cámara, de ver carne y hueso. De sentir, aunque ausente, la presencia de otro ser humano.


  Nunca lo hizo…


  Se sentó, la película estaba por comenzar. Vio títulos en caracteres chinos surgir por lo bajo lentamente. Un samurai en blanco y negro caminaba el sendero entre la niebla y el sonido de las cigarras.


  Matt jamás había visto aquella película. El azar se la había ocultado para que fuese la última.


  Abrió la boca y los ojos, se acomodó, y comenzó a leer los subtítulos holográficos debajo del samurai, que encontraba bandidos junto a un arroyo.


  Y así pasó lentamente el tiempo, y al terminar la película, Matt permaneció en su silla naranja. Soledad, en su configuración predeterminada, repitió una y otra y otra vez el largometraje seleccionado.


  Y Matt volvió a verla. Y volvió a verla. Y volvió a verla. Hasta que, en algún momento indeterminable del eterno día de Matt en el espacio, los sistemas de la nave dejaron de funcionar.


  El sueño de carbono


  Arrastra los pies, sus huesos crujen el peso de sus años, laboriosamente se mueve hacía la sala de comunicaciones. Ya no cuenta los días.


  Un mural en la sala, la muralla china en las cuatro paredes, la visita fue con su marido, muchísimo tiempo atrás, imágenes entrecortadas y borrosas serpentean entre los distantes recuerdos.


  Los parlantes emiten un sonido bajo y distorsionado, constante.


  En el planeta Tierra ya no hablan los hombres, ya no lloran los niños, nadie canta o grita. Solos los pájaros, las jaurías de perros, las ratas, las hormigas, los conejos. Las razas esclavas reinan el nuevo mundo sin pensar en conocer algún otro.


  Oprime un botón, gira una perilla, sus dedos tiemblan levemente… es ahora una señora encorvada y cansada escuchando la radio. Canta tarareando una vieja canción deformada por la distancia, un lejano recuerdo de su niñez.


  La distorsión modula variaciones del mismo sonido, y ella imagina que son extraterrestres conversando en su lengua incomprensible.


  Y en un punto de la galaxia, su idioma de la tierra suena una y otra vez. Gritos en japonés de una joven en peligro, palabras tristes de un leproso mendigo, y el samurai que marcha cuesta abajo con su espada al hombro… buscando aventuras.


  Pero ella sólo escucha distorsión, aunque en el fondo, muy en el fondo de aquel ruido sin sentido, percibe algo que le parece familiar.


  
    Bip pip bip pip


    Sólo por unos segundos alcanza a escucharlo, apaga todo el equipo, apaga las luces.

  


  Y una hora más tarde, se recuesta en la cama.


  
    Algo falla en la gastada estación, algo se apaga y se enciende, un caño desprende su contenido por los pasillos, unas luces rojas titilan en una habitación, una consola de mandos chispea y se desconecta. Dióxido de carbono inunda el cuarto donde Mariko duerme.


    Sueña con una tarde soleada en el parque, un almuerzo al aire libre.

  


  La estación repleta de murales colapsa internamente, vencida por tantos años en el inclemente espacio, no puede evitar dejar de funcionar. Ha resistido más del doble de lo estimado por sus constructores.


  Y un astronauta sin edad también colapsa internamente, frente a una pantalla en blanco y negro parpadeando subtítulos a cientos de años de distancia.


  Los últimos solitarios de la raza terráqueohumana descansan ya. Sin conocerse, con su planeta Tierra en el punto medio entre ambos. Tan opuestos como unidos en su final.


  Y el fin de la galaxia


  
    Mi pequeño deslizador cósmico se detiene, se mueve lento, avanza de un salto, se detiene nuevamente, hace ya una noche que me dejo llevar por el azar de las estrellas.


    Y es una noche ciertamente eterna aquí afuera.


    Salto de espaciotiempo, dos planetas verdes pasan raudos y las estrellas zigzaguean a mí alrededor.


    Hasta que entro en el desfile y allí me quedo, y me deslizo rítmico a la misma velocidad que todas esas construcciones de cientos de mundos, muy cerca de una de tantas chatarras abandonadas por el tiempo, naves fantasmas perdidas en su propia ruta fantasma. Me uno a ellas, soy un fantasma más… viajando placidamente entre la neblina de fragmentos, atraídos por el más poderoso sol. En el centro del espacio mismo…


    Es una larga y silenciosa procesión…


    Tres naves avanzan con la densa marea, el inexplicable azar de las estrellas las ha reunido y marchan juntas ahora.


    Pequeños seres de líquido violeta[8] en sus cilindros de silicio nos encontrarán, y contarán la historia a los siglos y los planetas, y venderán la estación de Mariko como una obra de arte. Pero aún falta un salto, que la marea caiga en la cascada del tiempo y nos encuentre a todos durmiendo profundamente.


    Y así, el último hombre y la última mujer de un planeta que los ha dejado atrás, se encuentran al fin.


    Y dejamos de estar solos en el inmenso espacio…
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    FABIÁN BEVILACQUA (Buenos Aires, Argentina, 1982). Comenzó a escribir en su adolescencia relatos cortos y posteriormente novelas, principalmente de ciencia ficción. Es editor independiente bajo licencias libres y enseña historia argentina en un bachillerato popular ubicado en la federación libertaria argentina.


    Ha escrito de forma colaborativa con varios escritores, explorando la hiperficción constructiva, además hace parte de iniciativas grupales que promueven el mercado de los libros y la escritura independiente.


    Creador en su obra de universos distópicos, lisérgicos y satíricos de diferentes calibres, saliéndose muchas veces de la ciencia ficción, y conformando un abanico que va desde el relato corto post-apocalíptico hasta la novela histórica.

  


  Notas


  
    [1] Algunas notas al pie que acompañan la obra y figuran como «nota del traductor», son parte de la obra original. <<

  


  
    [2] La norma consensuada por la comunidad científica, a pesar del desconocimiento biológico y de autopercibimiento de la especie bautizada ferrina, es tratar a quien escribe el relato en masculino. Algo que continúa siendo criticado y debatido. <<

  


  
    [3] En el caso del título de la obra y teniendo en cuenta que la misma nos narra las desventuras de diferentes identidades, opté por el uso de la «x», ya que no hay una traducción exacta y difiere incluso de la traducción en ingles de la misma. La obra en inglés se titula The loners, que puede ser tanto los solitarios, como las solitarias en su pasaje a la lengua hispana. <<

  


  
    [4] Los números y cálculos presentes en el siguiente párrafo (en bastardilla por el autor exceptuando las cifras), donde aglomera prácticamente toda cuestión matemática de distancias y tiempos que implica la obra, están realizados bajo técnicas y conocimientos terráqueos. Aunque estos cálculos se diferencian notablemente de las ideas de medición del espaciotiempo que posee el universo en la actualidad, se las cree muy originales y ciertamente obsesivas. El autor intenta recrear aquí aquella matemática arcana. (N. Del T.). <<

  


  
    [5] Las anteriores palabras (entre bastardillas por el autor), están en terráqueo en el original. Los terráqueos poseían miles de dialectos diversos, gran cantidad de ellos se encontraban fuera de uso, incluso antes de la desaparición total de la especie. (N. Del T.). <<

  


  
    [6] En terráqueo en el original. (N. Del T.). <<

  


  
    [7] Título del documental que muestra las conexiones entre el proyecto de viaje espacial de larga duración y la droga de la longevidad, estrenado meses después del despegue de Encuentro 2. El autor muestra aquí el conocimiento de material de archivo audiovisual terrestre. (N. del T.). <<

  


  
    [8] Así es como se describían los seres provenientes del planeta Bínulia, de donde parece haber sido originario el autor. (N. Del T.). <<
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